自从分班之后, 隔三差五就能看到走廊上黎之举着扫把追赶着范聪俊。
温轻不理解，范聪俊明知道黎之一点就炸，还偏偏喜欢去惹她。
司杭心里不痛快, 人人都看得出, 但是都不知道司杭生气的原因。
温轻和曲旿曌可再清楚不过司杭生气的原因。
明明是三个人的电影，我却始终不能有姓名。
温轻和曲旿曌常常凑一块商量如何哄好司杭，他们想买一些赔罪礼物送给司杭。
但是司杭缺什么？他什么都不缺呀。
两人商议后, 决定买一些七七八八的街边精美小礼物包装后送给司杭。
曲旿曌带上包装精美的礼物, 陪笑脸送司杭礼物。
司杭眼都没抬：滚！这种情况反反复复在一班上演，一回被黎之碰见，她抓着温轻的胳膊：磕到了！磕到了！温轻：……这你都能磕？！程营退学，退得悄无声息。
却在乔中论坛上引起一波热议。
【程营是被司杭欺负怕了才退学的，应该让司杭这种隔三差五，不明原因打人的恶霸退学。
】【是呀, 应该让司杭退学, 我每次看他拍范聪俊的后背都拍得可用力了。
我路过都害怕地特地躲开。
】【还有，司杭的成绩就像大风刮来的, 别人都是从小学开始寒窗苦读, 而司杭一朝一夕窜那么高，谁知道里面有没有水分。
】【司杭是不可能退学的, 他家给乔中捐楼，又不是白捐的。
】论坛上乌烟瘴气。
温轻侧头一看，司杭双手抱胸, 眉眼压着冷淡的情绪。
这些消息无疑是对他本就闷闷不乐的心情再添把火。
不止曲旿曌哄司杭，温轻也在悄悄哄司杭。
她动手, 司杭就没有暴躁buff, 就出现了冷酷buff和嘲讽buff。
她把赔礼放在司杭的桌面上, 司杭低眼一看，手肘一瞥，礼物越过课桌上隐形的三八线到了温轻的地盘上。
她又推回来：杭哥。
话音未落，司杭就打断：又叫错了，我叫曲旿曌。
哎，记仇司杭又把成年老账翻出来了。
他冷哼一声：都是两个眼睛，一个鼻子，一张嘴的人，他才到一班多久呀，能说服班长，说话永远比我管用。
温轻悄悄瞥了一样他冷峻面容，不苟言笑，生气的时候双手抱胸，姿态就是等着人来哄。
她就以旁观者的角度评论：哪和哪？班长和杭哥一起去过中其费屿，曲旿曌怎么能比。
司杭眼下有了笑意，但没有松口：哼。
课间时间，温轻在桌肚中悄悄翻出了司杭朋友圈那张照片，凑过去给司杭看：你看，这张照片杭哥一站过去，所有景色黯然失色。
杭哥挺拔英俊，高挑帅气。
班长算什么，班长比不上。
她拍着马屁，司杭眼下有笑意，捂住她手机阻止，带着笑腔道：好了，说太过了，这张照片要是没班长根本不好看。
他态度变化，她立刻凑过去问：不生气了？司杭靠在后桌边缘，闲闲地伸手去解开温轻送的礼物：哎，司杭说话没人听。
她轻笑地讨好：杭哥说话谁敢不听？他假装叹气，手还在解着礼物的彩带：哎，班长不听。
她眨巴眼睛：那我替你教训一下班长？他起了兴趣：嗯？只见温轻左手拍右手，鼓掌着，连拍了好几下：班长说她下次不会了，以后把杭哥的话放在心上。
杭哥最厉害了，给杭哥鼓掌。
司杭低声笑了，笑声想是从喉中滚出来，磁性般低沉。
那学来的这么多花样。
她歪着脑袋，一双眼睛水亮亮地看向司杭：那杭哥原谅班长吗？礼物的彩带解开，礼物盒拆开，里面是一个制作精美光泽鲜艳的奥特曼手办。
真的完全拿捏了他的喜好。
他看着礼物，有点哭笑不得，哎，杭哥想要校门口的软糖。
温轻点头，明白了司杭的暗示。
温轻去食堂吃过了饭，就立刻去校门口的小卖铺给司杭买软糖，连着小卖铺里称斤卖的糖种类，她都拿了过去。
午休，就没有了分班的界限，黎之和范聪俊常常来一班凑热闹。
温轻把糖放在司杭桌面上，悄悄问：杭哥还生气吗？司杭眉眼带笑一瞄桌面上的软糖，还没放下端着的架子：要是有人给我抄错题就好了。
曲旿曌坐在两人后排不远的位置，听到了司杭说话，立刻自告奋勇：我帮你抄。
司杭：滚！曲旿曌懵了：那我给杭哥鼓个掌吧，杭哥真棒！司杭一脸嫌弃：麻溜的，你爱滚哪滚哪去！他无辜道：你都原谅温轻，顺便连同我一起……我最后说一遍，滚！司杭更生气了，你和温轻能一样吗？黎之津津有味地看着司杭对温轻和曲旿曌的区别对待，啧啧其谈：果然对喜欢的人就是眼中容不下沙子，越是在意越是过不去心中的坎。
温轻：……过分解读了吧。
曲旿曌委屈巴巴地离开。
黎之在一边念旁白：感情受挫，使他不得开心颜。
司杭危险的目光落在黎之身上，你也想走？黎之立刻拉上温轻约洗手间，更有私密界限地洽谈。
范聪俊悄无声息地观察，他的视线落在司杭身上：杭哥，你有没有发现你已经不开温轻玩笑了，原先你可是很喜欢开温轻喜欢你的玩笑。
司杭低声笑：是吗？原先哪有开过这种玩笑？高赫旭应和：有的，我听到过。
司杭懒懒地问：你找到网络一线牵了？这么闲？高赫旭没有继续话题，埋头又开始研究那段语音中出现的重音轻音，声调降调。
司杭的视线落在还未走远的温轻的背影上，正午的阳光透过单薄的校服，依稀看见温轻校服下盈盈一握的腰肢，随着步伐走动，她的高马尾辫一摇一摆扫过脖颈，额前的碎发染上了太阳的光辉。
太阳总是会偏爱这样安静美好的人，光彩总落到她身上。
他的视线也是。
与其说他不会在开关于她喜欢他的玩笑。
不如说是怕。
他怕说出口的那一刻，被她发现，他当真了，就连他自己都瞒不了。
这是玩笑吗？程营的事情有了续集。
学校论坛上又刮起一阵风，一位匿名的网友连放消息刷屏为司杭进行辩解。
【程营做得那些肮脏事不是空穴来风。
原先站在程营那头的曲旿曌都站到了司杭这头，说明曲旿曌也看程营不顺眼。
】【不要断章取义，不要凭空臆想，司杭没错！你们不能仅凭程营退学，只言片语就能诋毁一个人。
】【司杭和范聪俊兄弟之间的玩笑，也不需要你路过时特地走近。
】【你们有本事躲在网络后面诋毁，有本事当面去问一班班长或者一班老师吗？】匿名号将所有污蔑逐个反驳，有理有据。
论坛上出现了许多为司杭辩解的实名解释。
【范聪俊：走廊上拍我又不是拍你，你路过你的，要是司杭追着你拍，你躲没毛病。
】【高赫旭：没错没错。
】【黎之：说司杭作弊，我笑了。
宁愿相信司杭是愿意在考场上为课桌画一副清明上河图，都不愿意多瞥别人一眼好吗？你的试卷有杭哥画得课桌作品有意思吗？】【高赫旭：没错没错。
】【温轻：司杭很好，水分这种话也不是随便说说，监控和监考老师没有说话，同班考试的学生就更不能说话，同为同班考试的学生，一场考试下来，时刻盯着司杭，这才会被怀疑作弊吧。
】【高赫旭：没错没错。
】【计琴心：反正我信司杭。
】【高赫旭：没错没错。
】……班上路过司杭位置的人都会观察他的神色，并且安慰他，不要放在心上。
他根本没把这事放在心上，只是那段时间被曲旿曌和温轻两人的事情气上头了。
司杭背上书包到网吧，因这事拜托：我要看论坛后面是谁在捣鬼，帮我查出来。
建立校园网的目的是为便捷发送通知，所以校园网内的防范系统十分薄弱，几乎形同虚设，查这种校园网并不难。
他敲打键盘，查得很迅速，结果出来后，把电脑屏幕往司杭面前一推。
司杭看着冷笑，论坛中账号讯息，那些披着羊皮的匿名全部暴露出来，煽动情绪的账号全部源自一个名下。
这个账号的指向，他没那么大度，不想让这个账号好受。
他滚动鼠标缓缓下滑，目光凝在那些为他辩解的匿名发言，奇怪的是也是同一个账号。
他本来是没兴趣这些，论坛拉到底下，又觉得熟悉，拧着眉头又迅速滚到上面，反复确认，霎时轻笑出了声。
他的气消了，甚至在心中雀跃，拿出手机把内容拍下来。
他轻声念着论坛中的反驳：司杭很好，司杭很好……他低声笑了，心中百转千回。
轻轻呀，都学会在论坛上自问自答了。
作者有话说：明明是三个人的电影，我却始终不能有姓名。
——《一直很安静》。