宋茉没什么好讲的。
她那些过往……那些伤痕……那些糟糕的疤，自我厌弃、绝望而又无法出口的情绪。
从哪里开始？宋茉侧脸，从哪一道伤口开始？她的表情看起来像一个正在从高空中自愿下坠的人。
杨嘉北摇头：我想听听你这几年的生活。
宋茉愣住。
就像小时候那样，和我聊聊吧，杨嘉北说，聊聊你在北京时候好玩的事，不好玩的事，讨厌的事……和我说吧。
杨嘉北主动说：不然我先来？宋茉：嗯？真的就像小时候，俩人坐在一起，一块儿喝东西，一块儿用热水袋取暖，一块儿聊那些好玩不好玩的事——虽然之前都是宋茉在说，杨嘉北专心听。
今天，杨嘉北先开了这个头。
其实我去见过你几次，杨嘉北说，第一回，你刚跟你妈走没多久，我有点不甘心。
热水袋的温度稳定而有重量地传递给宋茉，宋茉感觉氧气缓慢有力地从她的肺中进出。
其实，还想问问你，还有没有可能了，杨嘉北说，我那时候想挺多的，在想自己是不是哪里做得还不够，或者，你想要什么，我是不是暂时给不了你？你和我说了，我再努力——说到这里，他停顿一下：不说这个，说到底，还是不甘心。
我在你提到的好吃的食堂窗口附近等了四个小时，终于见到你，你瘦了很多，身边有朋友，杨嘉北说，我没过去，就看了看你，感觉过去不太合适，想等晚上再和你说。
可惜下午就有急事，我必须得回去，杨嘉北说，毕竟是任务。
我后来又去见了你几次，每次见都比上次瘦，我那时还想着来大连，至少能多见见你，和你聊聊。
我听说你学习成绩很好，听说你交了新的男友。
宋茉说：后面那个我骗爸的。
杨嘉北低低嗯一声。
是我不对，没去找你确认，他说，其实我也挺怨你的，宋茉，你忽然一句分手，就把咱俩之前做好的规划全都退得干干净净。
你连个交代都没有，就这么拉黑我，一走了之。
宋茉说：对——我也挺怨我自己，杨嘉北看她，这么多年了。
——这么多年了。
——我还是爱你。
——我怨我自己。
——我接受自己。
后来听说你毕业后去北京，没给家里留住址，也不说在哪儿，不和家里人联系，也不回来，你像切断了所有联系，杨嘉北说，和老同学聚会的时候，我也想过找你，但北京这么大，我找不到你。
那时候我发现，我完全找不到你，杨嘉北说，我只能等。
我一直在这里。
宋茉想说对不起对不起真的非常非常对不起，可没啥用，说出来也不能抹去这些，说出来也不能拯救她自己，她知道这仨字更多的是来安抚自己的良心，可惜她已经麻木到不再需要这层自欺欺人的遮掩。
别难受，杨嘉北说，我没别的意思，宋茉，我就是想说，我今天想知道这些东西，是因为我单方面的想了解，你别有心理负担，想说就说，不想说的话，也不用和我说。
我这问题挺不礼貌的，你回不回答都成，没事。
宋茉安静了，她低头继续啜奶茶，已经空了，仅有的一点点渣也变得冷。
杨嘉北重新买了一杯，递给她。
宋茉在这时候抓住他的手。
她说：我能再想想吗？我——她慢慢地说：你这样让我说，我说不出。
杨嘉北笑：不急，你什么时候说都行。
他一直不强迫宋茉，尤其是在看到她手臂上那些伤痕的时候，他更不能莽撞。
做警察这个职业，不是没接触过自杀现场，杨嘉北知道那有多痛，多少也了解过一些东西。
杨嘉北不能错，他不能用绳索，紧紧地套在小鹿脖子上、强迫她张口强迫她跟自己回家。
在零下三十、四十度的时候，户外的活动其实少了很多，毕竟这个温度已经非常不适合户外行动。
宋茉对大火的泼水成冰不感兴趣，她只安静地看了许久，又去喂了喂驯鹿，拍了一些照片。
杨嘉北拿着照片，对宋茉说：等到四月份，雪就开始化了；再等等，到了夏至，来漠河这边等极光的人更多。
宋茉说：能看到极光吗？杨嘉北说：不太容易——但这也是中国唯一一个有可能看到极光的地方。
宋茉看着相机里的照片，看着上面的雪和自己、驯鹿和杨嘉北。
她有点想活到夏至，想来看一看极光。
但这个想法持续的时间不算太久，等中午开始吃饭的时候，她已经忘掉了这点。
天气冷，最适宜的吃法还是炖菜，吃进胃里也暖和，宋茉不挑食，她端着碗吃，看着杨嘉北给她倒热水、用筷子挑鱼脸上那块儿嫩肉给她——宋茉小时候最爱吃这一块儿的肉，有滋味，因为少而显得珍贵。
杨嘉北和她闲聊，聊自己的工作，聊毕业后的生活。
其实他不是一个喜欢将自己私事抖搂出来的人，但他愿意讲给宋茉听，不过也都是挑些有趣的讲，想让她笑一笑。
宋茉从没如此希望自己是一个健康的人。
她甚至不能去看杨嘉北的眼睛。
晚上休息时，宋茉还是穿着长袖睡衣——虽然它已经没什么遮盖的必要，那些秘密早就被堪破。
她还是想留一点体面。
今晚她没有兴致，也不想再苛求疼痛带来的真实，因而早早躺下。
不知是否因白天情绪起伏太大，她闭上眼睛，过了半小时也没睡着。
旁边杨嘉北听起来已经呼吸均匀了。
宋茉合上眼睛，脑袋中是被人注视的、没有干掉的一块儿油漆，她擦不掉，也没有洗干净，就安静注视着，等待着，等待它变干。
然后——身旁的杨嘉北悄悄下床，他没有穿鞋，光脚踩在毛毯上，房间里留了一盏昏暗的小夜灯，他在朦胧光线下靠近宋茉。
宋茉察觉到他掀开她的长袖。
她没有动。
良久，杨嘉北低头，屏住呼吸，亲了亲她手腕上的伤疤。
只是轻轻的触碰，没有一点重量，没有一点压迫。
他种了一颗太阳。
在宋茉的大脑里。
烈日炎炎，努力加速烤干那一块儿黏腻的油漆。
作者有话要说：更新啦！！！感谢在2022-09-19 21:31:20~2022-09-20 23:14:45期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~感谢投出地雷的小天使：老板再来一个、不是云 1个；感谢灌溉营养液的小天使：Jin 100瓶；不是云 66瓶；仲冬二十三 20瓶；Ssana_、汤杏、纸片人lp就是最叼、ICU的毛先生、慕经年、吱汁芝芝、鲨鱼嘟嘟 10瓶；41627858 8瓶；毛球球欧尼 6瓶；暮春、芍婠 5瓶；哒哒哒哒 3瓶；62497449 2瓶；欧呦欧呦、27957283、超级大阔耐、檀回发际线、LRY、木脑壳、草莓番石榴~、珍妮玛士多、槐夏、强强弱弱 1瓶；非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！。