林长野陷入沉默。
这什么情况？不是没见过女人哭，也不是没遇见过死缠烂打要跟他回家的女人，但没一个是眼前这种。
上一秒还能徒手击倒壮汉，下一秒就能在他的头盔里哭得稀里哗啦，提出这种匪夷所思的要求。
她再这么哭下去，头盔都能淹了，直接拿来养鱼。
林长野直截了当拒绝了：我不会随便带女人回家。
余光瞥见她想摘掉头盔说话，但不得要领，拔了好几下都没拔下来。
最后还是他出手帮忙，像拔掉笔帽那样，噗的一声，摘下头盔。
头盔之下露出一只毛茸茸的脑袋，头发因静电的缘故稍显凌乱。
面如满月，略显稚气，眼睛还湿漉漉的，无端有种惹人怜爱的气质。
她胡乱擦着脸，打了个嗝，反正我不回家。
林长野单手抱住头盔，轻哂：小姐，你这是赖上我了？是你让我上车的。
还挺理直气壮。
这么听话，那我现在让你下车回家，你是不是也该照做？宣月语塞，半晌才说：赶我走也行，那你先还我烟。
她摊出手，中午借了我一支，晚上一支，说是借，也没见你还。
……见他四下张望，似乎在找便利店，她还立马补充：是现在，立刻，马上还，一秒钟都不能等。
多一秒钟多还一包。
她还摊着手，掌心向上，纹路清晰，皮肤白得像在发光。
纯属无理取闹。
林长野的视线从掌心移到她面上，似笑非笑，小姐，法治社会，你放高利贷？放了又怎么样？她有恃无恐。
放了又怎样？我国刑法第一百七十五条规定：以转贷牟利为目的，高利转贷他人，违法所得数额较大的，处三年以下有期徒刑或者拘役；数额巨大的，处三年以上七年以下有期徒刑。
林长野字句清晰背完书，末了抬手看表，见过按天算利息，按月算利息，还从来没见过按秒算的。
你觉得这个情况算不算严重？判几年比较合适？……宣月后退一步，表情逐渐僵硬：你是什么人？你猜。
……警察？刑警。
……男人波澜不惊盯着她。
宣月知道自己踢到钢板，骂了句shit，咬咬牙，扭头就走。
冷不丁被人抓住手。
一回头，怀里就被林长野塞了只头盔进来：上车。
她一愣：去哪？还债。
不是说放高利贷犯法吗？你少收点利息就不犯法了。
她又一次坐上他的后座，在呼啸的风声里抵达某家便利店。
在这等我。
男人嘱咐了一句，随后踏着欢迎光临的电子音，大步流星走进便利店。
他个子高，身形修长，但并不瘦弱。
即便穿身黑色，行动时也有一种赏心悦目的力量感，格外显眼，挺拔如参天大树。
直到他的背影消失在货架后，宣月才收回视线，抱着头盔蹲在路边。
身后是车水马龙，街沿是逐渐稀少的行人。
一低头，发现脚边是成群结队的蚂蚁，歪歪扭扭排成一长串，在这茫茫夜色里不知往哪去。
就像她，也不知今夜去向何处。
没一会儿，地上多出一道深色的影子，覆盖住了忙碌的蚁群。
林长野去而复返：蹲在这干什么？她抬起头来，指指地上乌压压的一片：要下雨了。
？蚂蚁搬家蛇过道，大雨不久要来到。
她背诵着耳熟能详的谚语。
林长野：……这个女人，抽烟时的熟稔姿势，和处理感情时快刀斩乱麻的利落手段，都远远超出同龄人。
这一刻反倒像个小孩，带着显而易见的稚气，眼睛也红通通的，仰头乖巧地望着他。
林长野默了默，把手递给她，蹲着不累？她有片刻的怔忡，望着他的手，好像在迟疑到底要不要回握。
到底还是把手放进了他手心。
林长野把人拉起来，将刚从便利店里买来的东西往她怀里一塞，换回了自己的头盔。
袋子沉甸甸的，并不像是只买了烟。
宣月费劲地搂着袋子，打开一看，意外发现里面除了两包烟外，还有一打啤酒。
？她蓦地抬眼。
不是不想回家吗？林长野懒洋洋地把头盔罩在她脑门上，同是天涯伤心人，不如一起喝个酒。
你有什么伤心事？他不语，长腿一迈，重新上车，拍了拍后座。
——黑色赛摩在公路上一路驰骋，最后停在了中央公园附近。
夜深人静，公园寥无人烟，只有零星几个流浪汉盘踞在长椅之上，纸板一盖，蒙头大睡，脚边是一堆白日里收来的废品。
林长野也不去跟他们挤，径直把头盔扔在草坪上，率先坐下来。
宣月四下瞧瞧，在这儿喝？怎么，看不上？倒也没有，只是挺新鲜的。
宣月从袋子里拎了罐啤酒，扔给他。
很寻常的一个举动。
易拉罐在半空划出一道抛物线，林长野下意识伸手去接，没想到刚刚触到瓶身，脸色忽然一变，倒吸一口凉气。
手一松，原本到手的啤酒咕咚一声砸在草坪上，滚了两圈才停下。
宣月一愣。
怎么了？夜里风大，吹散了白日的热气，他的额间却忽然多出一层细密的汗。
男人捂住右手手腕，眉宇间有一抹显而易见的痛楚。
宣月倏地蹲下，拉过他的右手。
她一早留意到他的右手带着黑色护腕，原以为只是装饰，凑近一看，才发现护腕之下别有蹊跷。
护腕周边的皮肤同其他地方的肤色明显不同，深了好几个度，泛着醒目的红。
她下意识想拉开护腕，看个仔细，却被他一把摁住。
她迟疑道：你手上有伤？对上那双明亮干净的眼，林长野好半天才点头，嗯了一声，松开手。
我能看看吗？宣月问。
没什么好看的。
他明明在婉拒，片刻后却低下头来，鬼使神差摘了护腕。
今夜无月无星，借着朦胧昏黄的路灯光，宣月看清了他的手。
那是一双修长的手，从骨相到皮肉都很漂亮，微微用力时能看见清晰的脉络，充满力量感。
可惜右手手腕处有一道突兀的疤，环绕整个手腕。
疤痕还算新鲜，褐色里隐约泛着异样的红，像只丑陋的肉虫。
林长野目不转睛盯着她，像是在观察她的反应。
出人意料的是，她呆呆地看着他的手，眼里只有惊异，没有嫌恶，怔了半天，甚至下意识伸出食指，轻轻碰了下那道疤。
他像被火灼了一样，忽的一颤。
宣月还以为自己弄痛了他，吓一跳，对不起，我以为这么轻不会痛……林长野收回手，重新戴上了护腕，好半天才说：不痛。
那你——她不解地望着他。
他不说话，用左手拾起地上的啤酒，递给她。
宣月会意，吧嗒一声打开酒罐，重新还给他，顺便在他身旁坐下来。
怎么弄的？这个问题，几个月来他听了无数次。
去到哪里，只要看见这道疤，人们都会问他：怎么弄的？起初他还耐心回答，后来就逐渐笑而不答，再后来，连笑都笑不出来。
他学会用两个字敷衍大家：断了。
回以他的总是惊疑不定，又有些同情的目光。
林长野喝了口酒，握紧瓶身，罐子上还残留着从冰柜里带出的温度，起了一层细密的水雾。
异常冰凉的液体淌过喉咙，留下的却是一片灼热。
他仰头望天，说：一次行动，出了点意外，被人报复，整只手都砍下来了。
身旁安静了一瞬，声音变低不少：会好起来吗？医生说恢复得好，不会影响日常生活。
宣月下意识看向他的手，看见了他虎口的茧。
可他是警察，警察的右手要持枪。
她好半天没说话。
林长野侧头，发现她嘴唇微张，似乎在绞尽脑汁想点安慰的话。
笨拙的样子有点可笑。
他耐心等待着，没想到等了半天等来一句：可能这就是大家常说的那句，人在江湖飘，哪能不挨刀？……这就是她深思熟虑后的安慰？两人大眼对小眼，最后是林长野先笑出来。
起初是很轻快的笑，后来就演变成肆意的大笑，一声接一声，像从胸腔里发出的低鸣。
他边笑边问：你跟那姓陆的谈多久了？……你怎么知道？宣月愣住，片刻后反应过来，你都看见了？嗯，看见了。
她喝了口酒，声音有点涩：两年半。
你这语言艺术，他居然能坚持两年半，也挺不容易的。
一句话冲散了感伤。
宣月差点没被啤酒呛到，转头怒目而视，林长野仍在笑。
她也莫名其妙笑起来。
大概是笑得太猖狂，太放肆，离得最近的一张长椅上，有个一头长发的流浪汉气急败坏地掀开纸板，坐起身来：你俩有完没完，还让不让人睡觉了？宣月回击：谁让你在公园睡觉的？壮汉凶巴巴反问：我他妈倒想在房子里睡觉，要不你给我买一套？宣月：……我警告你们，再影响我睡觉，我拳头不认人啊！流浪汉发起警告。
宣月不服气，伸手捅捅林长野，阿sir，有人要打我，你不管管？还用我管？林长野挑眉，我怎么记得刚才在巷子里，有人徒手就给了流氓一个过肩摔？………………到底是留是走，最后由老天爷帮忙做了决定。
夏天的雨说来就来，一阵轰鸣声划破天际，大雨滂沱而下。
这下公园里的流浪汉都被惊醒，拖废品的拖废品，顶纸板的顶纸板，口中骂骂咧咧，一窝蜂全散了。
宣月一拍脑门儿：我就说蚂蚁搬家要下雨吧！走。
林长野从地上拾起头盔，往她脑门上一罩，拉过她就跑。
哎哎，酒没拿！他弯腰一把捡起购物袋，却被她一把抢过，我来拎！林长野抬头，在滂沱大雨中看清了那个眼神。
她垂眸盯着他的右手，比他这个当事人记得还清楚，他手上有伤。
说不清为什么，那种滚烫的灼烧感又出现了。
在她伸出食指轻轻触碰时，在她的目光轻飘飘落在他手腕时。
像一星半点的火光落在皮肤上，令人不安。
许是酒意上头，许是收敛太久，想任性妄为一次，他忽然反手握住她。
不想回家？宣月下意识点头。
掷地有声的大雨中传来男人低哑暗沉的声音：跟我回家，怕不怕？——他们把车留在了中央公园，一路踏着雨狂奔，浑然不顾溅起一地水花。
宣月大声问：车怎么办？扔在那。
被人偷了呢？谁敢？他嚣张得很平静。
雨像石子一样大颗大颗砸在身上、地上，打破了夜幕的宁静，但她能清晰分辨出他的声音。
转街过巷，雨越下越大。
宣月渐觉乏力，喘着气问：还有多远？不远了。
他忽然停下，抬眼看着雨幕后近在咫尺的某栋建筑，伸手一指，我家。
那是一个老旧的住宅区，大门外连小区的名字都没有，只有一道逼仄狭窄的铁门。
跑进大门，穿过一片漆黑、灯泡坏掉的楼道，踏上几级台阶，他们停在一楼。
到了。
林长野拿出钥匙开门，摁开手边的灯。
跑来的一路上，宣月的脑子里一片嘈杂，闹哄哄的。
分手的第一夜就跟陌生男性回家，也许陆丞并不渣，渣的是她。
妈妈要是知道她这样离经叛道，大概会打断她的腿吧。
认识的第一天就能带她回家，这男人又能好到哪里去？奇怪的是，乱七八糟的念头在灯亮起的一瞬间，悉数消失。
入目所及是间简单的一居室，一张单人床，一张皮沙发，厨房被仅供两人进餐的中岛台隔开。
房子小得可怜，却干干净净，一尘不染。
她闻到了空气里草木的味道，像大雨过后潮湿干净的风。
他脱了鞋，赤脚踩在地上，从鞋柜里拿出一双半旧不新的男士凉拖，蹲下来摆在她面前，没有新的，将就穿。
男女体格差异太明显，她踩上去，像是小孩偷穿了大人的鞋，空空荡荡，白净的脚趾都无处安放。
他替她摆好湿漉漉的鞋，立在墙边，从她的角度看去，像是一个匍匐在地的虔诚信徒。
恍惚间，宣月突生错觉，少女时代幻想过无数风花雪月，不是没想过未来某日另一半求婚的场景。
他该高大英俊，沉默温存。
单膝跪地，仰头望她时，眼里会有无边壮阔。
这一幕不知为何，在林长野抬头看她时，与现实重叠。
宣月忽然松手，那只装满酒的袋子咚的一声，沉甸甸坠在地上，袋口滚出几罐啤酒。
林长野微微一顿，下意识伸手去捡，然而手还没触到酒罐，眼前就陷入一片昏暗。
是宣月摁灭了墙上的电灯开关。
适应了光明的眼睛还不习惯这样的黑暗，他们一个站着，一个蹲着，什么也看不见。
直到宣月伸手拉起他，轻声问：你介意我浑身湿漉漉的，没洗澡吗？男人站起来，个头比她高出不少，在黑暗里顿了顿，才回答道：那要不要一起洗个澡？早上好。