「一九四零年十二月陪都重庆」丝绒窗帘寂寂垂着，纹丝不动，明净玻璃窗外斜伸下枯树枝干，零星黄叶在冬日寒风里簌簌抖着——就如这一刻的自己——霖霖以手背抵住嘴唇，后背抵着硬而冷的柜壁，那冷意沿着背脊爬上头顶，从头顶灌入周身。
耳边止不住嗡嗡的回响，犹是薛叔叔清晰低沉带了独有磁性的声音，他在说什么？敏言的生父、佟孝锡、大汉奸——这一个个词如何能连在一起，如何能从他口中说出，如何能让咫尺外的敏言一字不落听去——连母亲和薛叔叔几时离开屋子，她也不知道，目光只直勾勾望着那丝绒帘子。
帘子背后的人，一动不动，仿佛和身后惨白坚硬墙壁融在一起。
霖霖屏息不敢出声，不敢动弹，不敢让敏言知道她也在这里。
阴冷的冬天，汗水竟冒出来，濡湿后背。
狭窄又充满霉味的柜里阴飕飕的，那么冷，那么久，方法是在寒冰窖里等了一百年。
丝绒窗帘终于动了动，有个人形印子显出来，又缓缓向下滑去，直滑到地上，蜷缩成一个抱膝的影廓，渐渐颤抖，将整幅丝绒帘子也带得不住地颤，许多积尘抖落下来，在窗外照进的阳光里纷纷扬扬。
有一丝极低抑声音从帘子后面传出，不是哭，不是笑，只像失群孤雏在午夜发出的啼声。
从柜子雕花的门后，霖霖看到一清二楚，听得声声入耳。
就这么看着听着，不知指甲几时掐进了胳膊，在痛楚中强自隐忍——想不顾一切将哭泣的敏敏紧紧拥抱，不让至亲的姐妹独自承受这痛苦。
却又为自己无意中窥知了她的秘密而惶恐愧疚，只怕这个时候，自己的出现对她只是雪上加霜。
隔着薄薄一扇花雕柜门，却像有万水千山将她与她隔绝。
走廊上传来小靴子嗒嗒的声音，慧行的脚步声里夹着罗妈无奈的呼喊，霖霖小姐，敏敏小姐，你们藏在哪里啊，小少爷到处找不着你们都快哭了！这都玩了大半日，快别玩了，赶紧出来吧，夫人和薛先生都回来了！丝绒窗帘后的哭声骤然止歇，帘子簌簌抖了抖，归于沉寂。
罗妈和慧行的脚步声经过，在门口停了片刻，复又远去。
没有人发现一道窗帘和一扇柜门之后的异样，任凭如何惊涛骇浪，也只有自己心中明白。
连最敏锐的母亲和薛叔叔也没有发现，或许那一刻他们眼中只存着彼此。
过得片刻，帘子后面的身影缓缓站起。
霖霖目光直直看着帘后的敏言转出来，泪痕已擦去，眼睛赤红，脸色却自惨灰里透出一股叫人心悸的静，死静，空洞的死静。
她走到钢琴前站了一阵子，抬手抚过她父亲方才弹过的琴键，良久一动不动，头也低垂，纤瘦背影愈发伶仃。
外面隐隐又传来罗妈的呼喊和慧行叫敏敏姐姐的声音。
她忽的笑出声，喃喃自语，我是敏言，我是薛敏言。
她的笑声和低语令柜子里的霖霖背脊越来越冰冷。
她平静地低头理了理衣服，抽手帕再次拭过眼角，又将束发丝带重新扎好。
然后一步步走出门去，步子走得平稳，背影挺的端直。
入夜时分，暮光隐入远岚，此地灯火亮起，半山上起了风，吹得教堂门前落叶纷纷。
从侧门进出教堂的学生不多，偶有三三两两经过，都对那个等候在门前的外国人投去诧异目光——褐发蓝眼的Ralph靠在墙下沉默抽着一支骆驼香烟，卡其色长风衣领子半竖，站在那里实在太过醒目，惹得两名女学生频频回首张望，只觉得这男子像极了西片里的电影明星。
唯独他等待的人迟迟不见踪影。
旧教堂今晚将场所借给女子师范的学生们排演戏剧，里头灯火通明，一阵阵人声与音乐声传来。
Ralph等了许久，慢慢踱步到门口，想着她是否也在里面……循着音乐走进去，礼堂里临时搭起的舞台前围满了男女学生，台上也正在演出一幕少女听闻恋人为国捐躯的悲情戏，女主角声泪俱下，随之响起的钢琴配乐却并没有刻意夸张的悲惨，低婉沉重的琴音里，有一种克制的愤怒和坚强情绪见见扩散，强有力的键音，似破碎山河之下重新燃起不灭火焰。
Ralph被这琴音深深震撼，循声望去，目光越过人丛，在灯光并未照到的舞台一角，发现了她——原来是她在弹琴。
停！一个拿着剧本的年轻男子两步跨上舞台，沈霖，这段曲子重来，我说了多少次叫你再弹得悲情些，不要这么生硬，这个女主角的表演不搭调。
她抬头反问，为什么一定要悲悲切切，哭哭啼啼，加入坚强的情绪在里面不是更好？那人皱眉劝说，这一幕就是要让观众被悲伤情绪感染，要催人泪下才能达到效果。
她沉默了下，从钢琴后面站起身，把全剧基调定得这么软弱，悲则悲了，观众眼泪也赚了，但我们演出这幕剧的用意是鼓舞民众士气，不是博取掌声和眼泪。
她的话，激起台下一片赞同声，连女主演也点头支持，这令那编导模样的男子涨红了脸。
参与排演的学生们为这争锋相对的观点起了争执，各成一派，竟在舞台上下辩论起来。
只见沈霖沉着脸，似乎心绪不佳，词锋也尖锐。
那男子辩论起来不是她的对手，支持者也不及她多，一言不合索性气得拂袖而去。
她却也不客气，捡起他一怒掷在地上的话筒招呼演员们继续按她的主张重新排演。
女主角按沈霖的要求，将这一段重新演绎得恰到好处，悲怆不失坚强，痛苦中犹存希望，配上沈霖亲自弹奏的琴声，一幕下来，令台下掌声如雷。
Ralph也混在人丛中忘情鼓掌。
沈霖笑着站起来，不经意间微笑低头，竟不偏不倚瞧见他——人丛中那么高挑挺拔的一个身影，不不太容易被忽略。
她怔了怔，很快回过神来，朝他微微一笑。
舞台上排演到下一幕，另一位编导接过她手里话筒开始给演员们讲戏。
她走下来，趁大家关注台上之际悄然穿过人丛，从侧门走了出去。
Ralph跟出来，在外面走廊柱子后找到她。
她低头拢紧大衣，在寒风中呵了呵手，回头对他歉然笑笑，对不起，让你等久了，我原以为排演一次就结束，没想排得这么不顺利。
演得很好。
Ralph由衷赞美，你的琴声太有感染力，即使没有演员，仅仅用你的琴声也足够征服观众。
谢谢。
她淡淡笑。
今晚的她，看上去和以往所见有些不同，不见了飞扬神采，平添了少女的忧郁。
原来你叫沈霖。
Ralph微笑低头看她。
她笑意寥落，像是没什么心情，只简单地说，相机我带来放在后台，菲林取走了，一会儿拍完戏去拿来还给你。
Ralph苦笑，既然没有菲林，照相机也不用还了，送给你做见面礼物吧。
她抬了抬弧线优美的漆黑长眉，对不起，菲林我不能还给你，理由上次已和你说过。
Ralph没有继续索要，只注视着她眼睛，你今天看起来不太快乐。
她侧眸看他，小巧鼻翼微抽，闻到他身上淡淡烟草味，你有烟？Ralph将烟盒递给她，看她抽出支烟来，便为她点燃打火机。
她才吸一口就被呛得大声咳嗽。
你不会抽烟？Ralph哭笑不得。
她瞪他，狼狈跑出侧门，在石阶上大口呼吸清冷新鲜的空气。
身后的Ralph哈哈大笑，一面笑，一面从衣袋里掏出薄荷糖给她，这样一点也不摩登，你还是个小淑女，别强迫自己用抽烟对付烦恼。
霖霖好不容易止住咳嗽，顺势在石阶上坐下来，没有理会他。
他看她将已熄灭的半截香烟夹在手指间，怔怔低头，只看着那香烟出神。
静了半晌，霖霖低声说，我想抽烟，是因为烟草有父亲的味道。
他还在的时候，不管我有多不开心，只要跑到他身边，听到他的声音，就知道什么烦恼都会被他轻轻一捻就解决掉，世上没有任何事会难倒他。
Ralph敛去笑容，低低说一声，对不起。
霖霖怅然摇头笑。
他在石阶上坐下，和她并肩坐在一起，看着远处星星点点灯火，不再说话，就这么安静地陪她坐着，谁也不再开口。
寒风凉丝丝掠过脸颊，地上落叶被吹得簌簌四散。
想起敏言，想起午间那一幕，霖霖不由叹了口气。
却听叮的一声，他点亮打火机，给自己点燃一支烟，再将小簇火焰举到她面前，替她重新点燃指尖已熄灭的烟。
并浅吸一口，示范给她看，小口吸，慢慢的，再呼出来，对……霖霖依样照做，这回总算没有呛着，却皱眉摇头，真难抽，烟熏火燎的……闻起来明明那么好闻，为什么抽起来像活受罪？他笑，是啊，最好不要抽烟，香烟不是消灭烦恼的灵药。
她侧首看他，那你自己为什么要抽？我不是为了消灭烦恼。
Ralph一本正经说，我是为了看上去更像克拉克？盖博。
她终于笑出声来。
Ralph目不转睛看着她的笑容，将手按在自己左胸上，缓缓说，有些人永远不会离开，不管什么时候，他们都住在这里，永远在这里守护着我们。
霖霖怔住，目光刹那迷离。
抬手按上胸口，掌心下是自己心脏搏动的起伏，是血脉奔涌的声音，那是和父亲一样的血脉……眼前渐渐模糊，清晰浮现父亲的容貌，浮现出那飞扬的浓眉，那深邃坚定的眼睛，那睥睨从容的笑。