59她放开手，小心翼翼地蹲到桌旁，把蛋糕盒的盖子掀开了。
蛋糕是个小城堡的形状，上面站着两个翻糖做的小人，还有几条小狗，奶油玫瑰绕了一圈，足足两层，非常华而不实的造型，只适合摆橱窗里供着——梁又木之前还跟他吐槽，说这种蛋糕只能看不能吃，用料还少，好不划算。
插六根蜡烛可以么？梁又木抬眼，脸颊在昏黄灯光下十足柔和，二十六根全放上去，就变成马蜂窝了。
楚弦没应。
梁又木就当他默认了，把蜡烛插上，打火机点燃。
凌晨屋外寂静无声，风卷窗纱，室内点点火光跳动。
顺着突然亮堂起来的光线，她窥见角落里楚弦清隽的下颌线，随着喉结滚动绷紧。
好像在压抑什么。
过来啊。
她禁不住笑了笑，王凯耀说这蛋糕不禁碰，他从街上拎过来跟怀里揣了个导弹一样，一堆人看，特别二。
……楚弦哑然道：我以为没有。
声音很轻，仿佛怕打碎些什么。
没有什么？梁又木道：我只是说没准备好，哪说过没有。
她是真的没准备好。
几封信删了又改，想说的话很多，很难缩在信纸的空间里。
也就是写信的时候，她会不禁回忆起那时的事。
无人的学校、初次走进的游戏厅、巷子的每一个角落、独处的房间，好像每个地方都能写出不少，可真要落笔只余轻笑。
文字也需要天赋，她如果感受力跟楚弦差不多，可能也不用兜兜转转那么久了。
楚弦仍是立在那里，似乎怕踩了花瓣，梁又木抓住他的手腕，往这里一带。
没用多少力道，他迈一步过来，俯身把人埋进怀里，呼吸声有些沉重。
梁又木被温热地拢在怀里，看不见东西，额抵着他的喉结，感受到急促的鼓点，和着心跳一起涌动。
为了布置，她房间的沙发和桌椅都被尽力挪到了边角去，中间放着蛋糕的茶几不算太高，两人一起蜷在坐垫上，坐姿不太舒服，却没人有想要动弹的意思。
这才哪到哪呢，梁又木说：还有呢。
还有？楚弦垂头亲了下她耳廓，低低：我已经很开心了。
他那刹那的怔愣仿佛很快被藏起来了，语调恢复了平常，又或者是尽力恢复了平常，只余胸腔还在缓慢起伏，两人躯体密不可分贴在一起，梁又木能感到另一人熨烫的体温。
像温热的火苗，源源不断。
脸被半抬起来，楚弦克制地吻她唇角，蜻蜓点水似的，轻轻覆着，却没要放的意思，十足缠人。
刚刚在家里吃了奶糖，唇齿里都是大白兔的甜味。
梁又木仰着脸到脖子都酸了，余光瞥到那边的电子表，拍拍他揽过腰的手臂：放一下。
说了也没用，他手半松，恋恋不舍地扣着，梁又木无奈，只能就这么往旁边挪了点，从桌下拿出什么东西，啪一下放在桌面上。
工艺表的表盒，墨绿色。
楚弦还没来得及说什么，就见她又拿出来一个狭长的盒子，继续放在桌面上。
上面系着缎带，看形状像是钢笔。
还有。
一个看上去比八寸蛋糕还大的礼品盒、香水瓶、领带……垒的特别高，摇摇欲坠。
……这么多？楚弦还没感动多久，都快被这大宝贝弄得哭笑不得了，短促地轻笑一声：叠杀人书呢？不至于要计较到他送多少她也得回过来吧？先澄清一下，我跟你不大一样。
楚弦那是看到什么买什么，梁又木还正经说明缘由，我实在想不到送什么合适，所以多给自己几个踩分点。
什么踩分点？谁敢给你打分，不要命……他话说了一半，又戛然而止。
熟悉的铁盒摆在桌上，摇曳火光下，铁皮表面薄凉的光泽都似有暖意，梁又木打开盖子，里面的东西原封不动地放置着。
再来一瓶的瓶盖，保证书、发卡、挂链小熊，唯一有一点不同，就是外面都被套上了防尘的塑封袋，干干净净的，就连熊耳朵上那点灰尘都被洗掉了。
最上面是信封，信纸雪白，和下面垫着的泛黄纸页放在一起。
……其实本来想早点放到你房间里去，让你自己看的。
梁又木摸了摸鼻尖，总觉得这凝滞的氛围有点难捱，现在给你，像老师当面批改作文……但实在没写完。
她慢慢往外挪了一点，楚弦手一顿，先看最下面一封。
是他熟悉的小学作文，自己的字迹，《长大后最想做的事》。
后面夹着一本不知是谁的同学录，很早以前的风格，花里胡俏的贴纸，角落里还有超级女声的明星近照，翻开封皮，里面的问题也很有年代风格，其中最后一个问题是：敢问你的理想型是？男生女生都可以哦！那几年的暑假档期基本都是还珠格格和仙剑奇侠传来回重播，再加上韩流男团大势，女孩子们在这里填的名字当年都很眼熟，白豆腐至少出现了五次，楚弦翻到最后一页，看到梁又木一板一眼地用水笔写下自己的大名——张楚弦。
莎莎小学时候的同学录。
梁又木自己也是前几天才想起来的，当时我想不到，她跟我说，不可以空着，一定要写一个，上课前必须还她。
结果后来翻了一整本同学录，只有我是写身边人的。
只不过当时两个人都以为她就是单纯写个人凑数罢了。
楚弦看着那尚显稚嫩的笔迹，静默不语。
初中的空白贺卡对应的也是一张贺卡，但梁又木买的那张贺卡很朴素，上面也什么都没写，只写了名字和祝你天天开心。
本来想等你中考结束送的。
梁又木说，没送到。
最后一封信，背后能看到水笔密密麻麻的字迹，楚弦捏着边角，手背上青筋嶙峋，他的手在颤动。
和心跳一起。
信纸展开。
【Hi，楚弦。
这个开头会不会很老土？抱歉，我没写过信，你稍微忍一下。
】【从八岁开始，我们已经认识十六年了。
同一所小学，同一所初中，同一所高中，大学在隔壁，这样看来，距离最远的反而是开始工作时，我们的公司隔了十几公里，和很多人正好相反。
我已经习惯了，但其实这很难得。
】嗯。
梁又木点头，我知道的。
之后的事情，你们自己决定就好。
姜梅伸手拿了颗坚果，全神贯注地凿，我们就不管了。
梁又木笑了下。
她娘一向的教育方针就是如此。
管那么多干嘛，爱怎么样怎么样去。
郑轩没忍住揪了下姜梅越来越明显的双下巴。
姜梅很不客气：你自己没下巴？……家庭小会开完，梁又木回自己房间。
日历上显示着十二月二十二号，正好是冬至节气，温度降了不少，已经有人开始穿棉衣戴围巾了，梁又木随手一看朋友圈，一连串相似的文案：【冬至，你好。
】【又是一年冬天，请善待我。
［微笑］】【这个冬天会有心软的神吗？［太阳］［太阳］】就在这一大串岁月静好中，一条口气懒洋洋的朋友圈闯入她视线。
【某人说我壁纸选的不好。
有道理没道理？】底下附着三张候选图，都是梁又木之前选好发给他的，还很小气地只截了局部，女孩瓷白的脸看着镜头，笑意浅浅。
【王凯耀】：狗东西你真的够了没有，线下秀不够线上也来？？一脚踹翻狗粮！上勾拳！下勾拳！龙卷风摧毁停车场！【袁莎莎】：P2最适合当壁纸。
但我这里还有更好看的照片，建议V我1000解锁。
底下一长串以前的同学、同事评论，翻都翻不到底：【女朋友？！！靠啊你小子】【真的是女朋友吗？不是真心话大冒险？】【是又木啊……】【是又木啊+1】【+2】【怎么说，竟然完全不意外】【恭喜！】最后一条是徐班主任发的，楚弦回了她一个笑脸。
【谢谢。
^ ^】梁又木看着那个小小的笑脸，嘴角微弯。
她点了个赞，将手机熄屏。
再过三天就是楚弦的生日。
其实这一周的时间对她来说刚好，让她能好好捋清自己的思绪，来准备礼物。
梁又木把桌面上的杂物挪开，铺好纸，提笔——五分钟后，那张洁白的信纸上只有一个名字。
梁又木是真写不出来：……她有点头疼地咬着笔头，看向那个小小的铁盒，又想起小男朋友那一大堆文艺的诗啊歌啊词的，心想，难怪楚弦高中语文那么好。
情书都写的跟别人不一样。