57梁又木信没写完，楚弦就提前一天回来了。
他也是真行，原本定的是九天的行程，觉得自己能压点，跟梁又木报的是七天，现在六天就把工作搞定了，机票买的最后一班凌晨，差那么几个小时都等不及。
蛋糕上的蜡烛还在静静燃着，火光点点跳动，橘黄光晕印在最后一行字迹上，修长指节不断收紧，直到那薄薄的信纸即将被攥出折痕的前一刻，才如梦方醒般收手。
房间里一片静谧，只有电子表还在尽职尽责走动的声音。
楚弦看的仔细，每个字都看一遍，梁又木在旁边如坐针毡半天了，她真的不太擅长对付这种场合，高中要不是硬性要求抒情文都写不够八百字，刚准备起身去把窗缝也关紧，就听到极细微的抽气声，她吓了一跳，无所适从地去掰楚弦的脸：啊，别……都没用多少力气，楚弦几乎像是顺从地转过脸来。
看起来没哭。
光线太暗，梁又木慢吞吞摸他的脸，没摸到眼泪，手背却被另一只骨节修长的大手轻轻覆住了，拢进手心里。
楚弦是没掉眼泪，整张脸跟定住了似的，止不住眼热，眉峰深深蹙着，他深呼吸，喉结不断滚动，忍道：没哭。
声音哑的不行。
那就好。
梁又木碰碰他紧绷的下巴，写这个真费劲啊，比写检讨难多了。
你当时的情书里写了什……楚弦圈住她手腕，往怀里带，言简意赅：再问真哭了。
梁又木：……她伏在他结实胸膛上，感受衣物下熨烫的体温，楚弦把脸埋进她有些蓬乱的发丝里，手臂收紧，低低道：让我缓缓，好不好。
好吧。
缓了五分钟，梁又木终于察觉他有平静一点的意思，抬手敲敲他的肩膀。
楚弦把手松开，她抬头，他低头，两人终于对视了。
昏黄中，梁又木看见他微红的鼻尖，湿润的眼，执着又肃然，唇抿成一条直线，莫名觉得他还有点委屈。
还委屈啊？这么委屈？没有礼物了，就这么多。
梁又木采访当事人：我浪漫吗？她一转脸，楚弦的唇就追上来，嘴唇有点干燥，笃定着叹息：这辈子没见过比你还浪漫的人……怕碰倒蛋糕一片狼藉，梁又木被捞过来坐在腿上，垂头接吻。
这次和之前小打小闹不大一样，她的唇瓣被吮的发疼，气势汹汹，连急促呼吸都被攫取，水光尚未溢出就被舔舐干净。
梁又木手没地方撑，又触不到地面，在他绷紧的腿上胡乱摸索了两下，最后还是驾轻就熟地往人脖颈上一搭。
这个位置最合适，她想继续就可以继续。
唇齿胶着的间隙中，她迷迷糊糊听到楚弦叫她名字：梁又木……梁又木：嗯？我每次以为这就是极限的时候，你都能让我更喜欢你一点。
他苦笑道：怎么办，我会非常麻烦……你做好心理准备没有？太浓烈的感情会让人变得不像自己。
看不见度了，他控制不住，没承诺永远，他却渴求永远，谁也不能分开他们，除了梁又木。
梁又木：会怎么样？楚弦感到她的手按在自己腹部，是无意的，他仍是控制不住绷紧了肌理，会甩不掉的。
会变成粘人精，狗皮膏药，口香糖，一切讨人厌的东西。
又来了。
梁又木一拍他脑袋，反思一下，这种话以后还说不说。
……楚弦抱紧她，不会再说了。
对视之后又是唇齿相接，无止境一般，梁又木手拽着他的衣角，拉不安稳，下意识想找到着力点，衣角被拉起来。
昏暗黑夜里，楚弦拱起的宽阔脊背山峦般惹人攀登，她伸手，触到了微微凸起的脊骨，体温热烫，呼吸急促，空气都被抽干。
这次楚弦没有制止，或许他也没有余力再去制止，指尖微微陷入薄薄的腰间，他唇瓣覆上眼前人的脖颈——客厅的灯突然亮了，郑轩的拖鞋声响起来，大概是起夜喝水。
啪嗒啪嗒，咕噜噜噜噜，然后传来一声咦，似乎在想为什么女儿门缝下面还亮着夜灯。
梁又木：……楚弦：……两人瞬间停了，就这么默默地注视着对方，这个距离，面孔上一点点神情都无比清晰。
然后两人都忍不住笑了。
没事。
梁又木还挺正经，我爸会以为我晚上偷吃鸡爪。
……楚弦无奈了：过不去了是不是？嗯？哪来那么多鸡爪？啃一宿不停呢还？郑轩没发现异常，把水杯一撂。
啪嗒啪嗒，咔哒，客厅暗下来，房间门关上了。
梁又木这才从楚弦身上下来。
蛋糕放冰箱里，明早起来当早饭。
反正是星期天，梁又木不嫌腻，姜梅只会狂喜，你现在要吃吗？明天来吧。
楚弦把玫瑰花瓣捡起，擦了下泛红的唇角，收拾好了我就回去，太晚了担心吵到他们。
回去？梁又木小手一挥，回去什么回去，这都快一点了，就在这睡。
楚弦：…………这哪有他能睡的地方啊？他睡地上。
梁又木：你钥匙没带吧？吵到霖林和楚阿姨怎么办。
我翻窗。
楚弦多少有点不自在了，而且我没带睡衣。
梁又木：我去阳台偷一下我爸的，你先穿。
楚弦下最后通牒：梁同学，你在邀请你男朋友一起睡，而且他忍不住就要答应了，再给你五秒钟时间考虑，随时可以反悔，五……梁又木头也不回地去阳台了。
她想，谁还不知道似的，楚弦能干嘛，最多摸摸小腰，躺床上跟僵尸入殓似的，绝对。
五分钟后，梁又木和人形木板一块躺在被窝里。
她本来还脚冷的，被楚弦用手捂了一会儿，浑身都发起热来，暖融融的，很好睡，于是翻了个身，背对着人。
很快，看似熟睡的木板动起来了，被子动了两下，被角被小心压着，不让冷风进来，一阵温热，身后胸膛抵着她的肩胛。
熟悉的气息拂在她耳后。
楚弦。
梁又木闭着眼睛，开口问：年假那会儿我和爸妈回去看外公，你陪我一起么？没别人，就你，我爸妈，我，一起。
还要考虑一下？……考虑个屁。
楚弦在她揶揄的语调中，一口咬上她后颈，闷闷道：我要去。