【三浦】将属于自家的门牌贴好, 三浦亚纪很开心。
她是新搬来这片区域的住户，职业是小说家，而这是她和工作调动的新婚丈夫入住新家的第一天。
又仔仔细细看过墙上的表札，确认没有偏移, 年轻的妻子满意地回过身。
就在这时, 她的余光瞟见了路过的男人。
对方身着深灰色的西装, 戴了一副金丝眼镜, 五官出色, 淡金短发, 是个气质成熟的大帅哥, 迎上她的视线后, 颇为友善地露出一个笑容, 进入了隔壁的住宅。
亚纪！丈夫的声音从屋内传来，来帮我一把！她连忙回到屋内, 和丈夫一起搬完沙发后, 一边摆放花瓶，一边道：我们的邻居很帅气呢, 还是金发！丈夫三浦谅真脑中出现了街头海报上那种戴耳钉, 闪闪发光的面孔。
一个招摇的男人吗？他语气别扭。
不是。
亚纪用好笑的表情看着他, 皮肤也是帅气的小麦色, 应当是混血儿，天生的啦！噢……不知道是单身还是夫妇呢？住这种房子，多半不是独自一人吧。
丈夫道，拜访的时候就会知道了。
话是这么说，在金融公司任职的三浦谅真工作异常忙碌, 夫妇二人并没能第一时间完成对周围邻居的拜访工作。
最后, 反倒是邻居先上了门。
俊朗的男邻居在一个黄昏礼貌地留下了迁居礼——一套漂亮的瓷器摆件, 便离去了。
只有妻子三浦亚纪同他见了个面，并没怎么聊天，对方没留多久，似乎很忙的样子。
这日，丈夫谅真下班，在晚餐的时候听到这件事，给出了新情报。
我见到了隔壁的女主人。
是吗？什么样子？好像是个……乐队主唱？哈？亚纪筷子差点没调到地上。
乐队主唱？呃，不一定啊，我猜的……怎么说呢，打扮很视觉系。
丈夫详细描述了某天加班后到家停车时，一道越过他的汽车开进隔壁家的重型机车上的身影。
真帅啊，我也很想买一辆呢，那种四缸引擎的赛车……谅真？眼见另一半陷入了对载具的幻想，亚纪不得不提醒他说话的重点。
于是，在什么样的视觉系的提问下，三浦谅真试着描绘车主人的形象，首先身形是个年轻女孩，摘下头盔时露出的侧脸妆容夺人，其次……你记得你非让我丢掉的衬衫吗？说很老爷爷那件？亚纪回想：法兰绒衬衫？对，和那件差不多的格纹，choker，短裙，红的长靴……哇。
虽然丈夫的用词很朴实，但凭借着小说家的浪漫想象，亚纪在脑海里勾勒出一个叛逆的辣妹。
难怪你说视觉系。
她笑道，不过，也许倒是和隔壁的帅哥很般配呢。
这话没出口几天，下班的谅真见到妻子手持木勺，搅着汤锅出神。
而他环顾四周，发现了一点小变化。
这是……他来到客厅的桌前，那里放着一张由各种色块组成的画，一尺见方大小。
三浦谅真认出了上面的签名。
Maimi？这不是你很喜欢的那个画家吗？嗯，是隔壁邻居给的。
原作？怎么可能啦，是复制品。
亚纪今天带着小饼干去拜访了隔壁。
见她喜欢桌上的画，那位小姐便送给了她，声称是回礼。
即使是复制品，依然十分精美，可以成为不错的装饰品。
谅真道：这不是好事吗？是，但……亚纪一脸纠结。
最终，她没忍住放下勺子，一言难尽：想不到隔壁安室先生是个渣男！不，也不一定是渣，也许是换了女友吧……怎么回事？亚纪开始讲述。
自从丈夫说了进入隔壁房子的女孩是骑机车的辣妹后，性子烂漫的她既觉得有趣，又觉得好奇，便想接触试试，结果，今天她端着烘焙成品敲门后，揉着眼睛开门的，是个……策展人！她道。
她自我介绍说的？最近那个很有名的艺术展！她有属于工作人员的出入证。
桌面上全是艺术史的资料，还问我要不要门票。
一开始，披着金发的女孩穿着素色睡裙，如同某个英伦庄园里的大小姐走错了片场。
向亚纪表示歉意后，对方进了卧室换装。
再走出来的女孩一身白色的吸烟装，充满中性的性感，精致优雅外，还有种商务感的干练。
见我感兴趣，她拿出好几种纸张，让我试着摸一下，可以感受到不同成品的肌理。
亚纪想到对方温柔的笑容，越发不平，真是又专业人又好！你没问机车是不是她的？丈夫道。
怎么好意思嘛！这种会给别人也给自己带来尴尬的问题，是绝对不能问的。
再说前后两种风格也太不搭了，夫妇二人把各种念头埋入心底。
又过了一段时间。
安室先生又换女朋友了。
晚餐吃的是天妇罗，妻子亚纪嘎吱一声咬断炸虾，听到丈夫道：我今天遇到的女孩，似乎是律师……或者在准备司法考试？怎么知道的？她抱着一摞书。
不是艺术资料？亚纪还存着和上个人是同一个人的念头。
不，全是法律相关书籍。
而从外表看，这位小姐知性而娴静，只扎了简单的马尾，大地色裙装很是柔美。
看来果然是第三个女友啊。
亚纪叹了口气。
唉……好歹安室先生人还是挺好的。
丈夫宽慰道。
这话倒是没错。
尽管对方早出晚归，不常见面，有时神情也相当严肃，但据说有一份公务员工作的安室先生，从不吝于向新邻居提供帮助。
……晨光透过窗帘洒入室内，床上的男人睫毛颤了颤，从睡梦中醒来。
揉了一把金发，降谷零起身，看了一眼床头电子屏上数字显示的时间，他下床，套上T恤，来到窗边，把没能彻底隔绝阳光的窗帘拉好。
完成洗漱，他进入厨房，按下烧水按钮，开始准备早餐。
中间等待裹了牛奶鸡蛋溶液的吐司变得金黄的时候，他也没忘记去书房，把昨晚准备好的文件重新检查过。
清甜的水果在案板上被一分为二，锅里的番茄变得绵软，黑胡椒碎与黄油碰撞出好闻的香气，在加热的茄汁豆上撒上芝士，面包机里弹出了酥软程度刚好的贝果……在桌上将装着食物的餐盘放好，他坐下，慢条斯理地吃完了一份贝果三明治和咖啡。
转身把刚磨好的咖啡粉填入咖啡机粉碗，这样，想喝的时候只要按下按钮稍等片刻就好了。
换上西装的男人重新回到卧室，床上的女孩还在睡着，他的视线扫过露出被子的一片雪白，一边系领带一边走了过去。
指尖最后一次掠过提花领带尾端，来到床边的他倾下身，亲了亲她柔软白皙的肩头，腾出来的手把她露在外面的手臂和小腿盖好，这期间，碰触到的肌肤有着不亚于方才触到的真丝织物的丝滑。
这动静让她翻了个身。
你……枡山瞳迷迷蒙蒙道，要去上班了？对。
他拨开她压在脸颊下的发丝，果汁放在冰箱里了，记得喝。
你有没有看到……还很困的人话说到一半，就又差点睡着了。
看到了。
他说。
噢……那你走吧。
你今天要去奥穗山那边？他问起她今日的行程。
嗯，最后一次了。
注意安全。
知道啦。
明明给出了叮嘱，恋人也答应下来，降谷零还是不放心。
他想了想，熟门熟路地找到了她放头盔的柜子，底色是白色的摩托车头盔上面有着各式各样的涂鸦，他回过身，瞧了瞧她画架旁的调色盘，油画颜料有了初步凝结的迹象。
他改去书房拿了一支马克笔，在那顶本就五彩斑斓的头盔上添了几笔，又把东西放回去。
路过客厅的时候，降谷零将一个包好的白色方盒收入了公文包。
内阁府某办公楼。
这座楼并不高，只有六层，在外人看来，是隶属于政府诸多办公场所中的一个，进出的也是些普通公务员。
少数知情者知道，这里有内阁府旗下警察厅的某个秘密机构。
风见裕也在这里见到了直属上司。
虽然那个组织已经覆灭，收尾工作也已大部分完成。
但是，作为机密[零]小组的干部，降谷零依旧不便对外公布自己的身份。
他多数时间以假名行走，目前表面上对外沿用了安室透这个名字。
该身份今年也有个大新闻——考过了公务人员考试，成为了政府雇员。
实际上，降谷零加密过的档案藏在警察厅记录深处。
正如理事官的黑田兵卫，表面身份是搜查一课的管理官。
降谷先生，这是上次那件特殊案件的资料。
一大早，风见捧着最新调查结果敲开了长官办公室。
对方并没如他所想一般呆在办公桌后面，而是拿着裁纸刀在拆一个扁平的包裹。
移开密封的胶布，连带粘着的护画的纸板，胡桃木色的画框露出一角，最后，一整张油画显露人前。
风见恍然大悟。
降谷零抬眼看到了他。
还没到上班时间吧。
金发男人瞧了眼悬挂的时钟，稍等一下。
好。
手头的工作并不紧急，确实不差这点时间。
风见裕也很自觉地看向一旁挨着墙壁的展示架，或者，按他心里的叫法——全方位目的可疑的展示空间。
这里乍一看摆放的东西很混杂。
有大量照片，最中间的是身穿学士服的女孩立在一座西式古典建筑前，风见了解到那是剑桥大学。
红砖高墙的背景，草地上的她手捧鲜花，面向镜头而笑。
同一个场景还有一张两个人的合照，摆在长官的办公桌上。
此外，展架的照片还有但不限于……音乐会上，舞台上的女孩手持小提琴演奏。
赛道上，身穿机车服的酷飒人影在风中定格。
也有剪报，玻璃镜框覆盖的是某数学顶刊上发表的英文论文。
台子上放着雕塑，是缩小版的身披睡袍的作家像——用大理石刻成，每个细节都按照罗丹的《巴尔扎克》而作。
看似繁杂的东西有着一大共通点：它们的主角或者作者，是同一个人。
风见记得，在雕塑摆上去后没多久，墙上便多了一幅写实风的画作，勾勒的是深蓝色的海面与山崖。
那天，长官的状态……就和眼下差不多吧。
降谷零将新的油画挂在旧的油画旁边，后退一步，仔细打量位置是否合适。
风见眯起眼睛看了看，道：长官，这是抽象派？不，是新印象派。
降谷零道，色彩更明亮，也会有合乎科学比例的构图……啊……风见无意义地拖长声音叹了一声。
知识盲区，他没什么想说的。
又盯了画一会，风见总觉得中间看不到脸的背影有点眼熟。
莫非？他出声问道，这幅画的主角是您吗？身边人面上浮现起一种很奇怪的表情。
是笑容没错。
但，笑容的主人有在压制什么。
因此，纵然月牙状的蓝眼睛，扬起的唇角等诸多笑靥的基本组成元素都齐全了，这个笑脸仍然有着哪里奇怪的肌肉走向。
风见绞尽脑汁，决定将这个表情命名为我得意但我不讲。
他望向展架最下面一层。
那里有一枚扎着绶带的勋章。
上个月秘密颁发的，据他所知，经过上层各方长时间交锋才迟迟到来，以褒奖他的长官在长年卧底生涯里的杰出贡献。
风见清楚地记得，当这枚来之不易的奖章到手时，降谷先生没什么夸张的情绪表现。
他就是收下，礼貌浅笑，回来后在抽屉和展架间犹豫了两秒，把亮闪闪的奖章放在了展架最底层——一次到位，没有位置调整环节。
风见裕也又想起上次早上降谷零和他讨论工作时，递给他一个精致的饭盒。
那时，戴眼镜的公安警察再次感动了。
他常常早餐很随便，有时一罐玉米汁就对付了。
为此，卧底时的长官还给他带过便当，告诉他要保重身体，话说完就神不知鬼不觉地消失了。
风见打开饭盒，这次不是改良法式料理，是一种巧克力淋面上画了音乐符号的甜点，还有闪闪金粉，非常华丽，一层又一层漂亮的棕色。
长官告诉他是歌剧院蛋糕，他开心地吃了一大口。
接下来……始终感受到某种视线，是降谷先生目不转睛地看着他。
风见差点噎住。
抱歉！我不该现在吃！那个工作……没事。
那双蓝眼睛很平和，吃吧。
长官又推给他一杯红茶，两相搭配，风见夸道：味道真好啊！但，长官依旧盯着他，深蓝眼眸上似有厚厚云层。
您的手艺真不错……蓦然间，风见福至心灵。
是您做的吧？他试探着问。
是她做的。
这次，金发男人好看的蓝眼睛弯起来了，一次就成功了。
他很轻快地笑了一声，这款蛋糕做起来很复杂的。
这样吗？风见忍不住看了看展架上的各种成果，心想那位小姐还真是个毋庸置疑的天才，并且，在学业、音乐、赛车、雕塑之后……最近又对料理感兴趣了吗？枡山小姐做什么都能做得很好呢。
他由衷地感叹。
是吧。
长官笑道。
好了，之前你在资料里标注的对策……等他吃完，降谷零收起笑容，开始说正事。
——难道说，先前降谷先生一直在等我问那句话吗？这是离开办公室后，风见脑子里突然弹出的念头。
——不不不，不会的。
虽说长官比我小一岁，但这不是他的风格！……时间回到现在。
Maimi？风见努力辨认着油画右下角的曲线。
是小瞳的署名。
风见侧过脸，只见望着前方的长官抱臂笑道，她说这幅是最高水平了，我猜她又要换兴趣。
——到底有哪里好笑了？。