番外：纸短情长（上）【PartA：柴大爷视角】活到十八岁时，我倚老卖老, 不怎么想动。
作为一条狗, 我辈份儿不低, 不动家里人倒也都不嫌弃。
在露台上晒太阳的时候, 我听到爸爸在接电话。
他避着妈妈, 避开弟弟, 但唯独不避开我。
那通电话很长，可他几乎没怎么说话。
我听到的只有我知道了, 体检报告先扣在你那儿。
电话打完了，他在我身旁坐下。
湿凉的风从露台吹过来，吹得我禁不住哆嗦了一下。
我前爪一蹬, 爸爸替我顺了下脑后的毛, 又把和我毛色一样的薄毯搭在我背上。
我于是转过头去看他。
他望着我笑了下, 眼角好像有水光在闪, 我认真查看时, 却又不见了。
他揉了下我的脑袋对我说：可惜你也老了。
他说：也陪不了她太久。
我是老了, 活不了太久了。
所以不能帮他照顾妈妈和弟弟。
爸爸这么说，我侧头蹭了他腿一下。
我要是走了，一定舍不得他。
我不会说话, 但我想他懂了我的意思，因为我蹭完了，他叹了口气把我抱了起来。
他似乎有些难过，可能是因为我快到寿终正寝的年纪，离死不远了。
我也难过, 于是狗腿紧紧扣在他臂弯上，表明我身不由己，没得选择，活到七老八十这件事太过于难为我这条老狗。
**第二天一早，爸爸带弟弟去晨跑。
弟弟见我蔫蔫地趴在地上，担心我这条老狗是久居室内抑郁了，向爸爸请求带我一起出门。
爸爸同意了。
可我老了，不能跑也不能跳，走也走不远。
弟弟从楼梯下的杂物室里把多年不用的婴儿车翻了出来，弟弟还任劳任怨地清理了半天，最后用这辆婴儿车推着我出门。
因为我这个累赘，晨跑没有了，只剩晨走。
弟弟推着我，和爸爸一起沿着湖岸慢走。
这个场景让我想起小时候爸爸抱着我，背着妈妈在雨中走那一幕。
从前我们是一家三口，现在我们是一家四口。
路上爸爸一直在和弟弟说话，谈弟弟喜欢的足球，谈他的学校，弟弟喜欢什么，爸爸和他聊什么，谈到最后话题转移到外婆身上。
前些天弟弟从茯苓阿姨那里听来了不少往事，大概是外婆早年不喜欢爸爸，于是他开始不喜欢外婆。
弟弟不像我那么中庸，他很坚持自己的原则。
爸爸问他：知道你这是在干什么吗？弟弟不吭声。
爸爸于是笑：跟你妈一样，护犊子。
身为犊子的爸爸又接着说：你外婆，和你一样，你妈是她的掌上明珠。
你自己怎么想的，她便是怎么想的，好理解吗？我这条旁听人对话的狗是理解了。
爸爸：说句话。
弟弟：我如果不理解，你会觉得是我不懂事儿？爸爸快速拍了弟弟后脑勺一下：要是那样儿，你小子觉得委屈了？弟弟不乐意了，瞪爸爸：委屈什么？我堂堂一个男人。
我佩服弟弟，明明委屈还要装不委屈，还攥着拳说他不委屈，我很想从婴儿车里跳出去到他身前摇尾巴。
爸爸听完似乎又笑了。
他对弟弟说：你护犊子，爸爸感谢你，不会怪你。
你长大了，有自己的主见是好的。
我撑你。
但我们家里一共就这么两个女人，你妈和你外婆将来都要托付给你照顾。
尊重她们，是个前提。
弟弟脑筋转很快：那你呢？爸爸：我在，我们一起照顾。
我如果不在，也会远远地看着你这个男子汉照顾她们。
世界上的其他男人，你爸都信不过，所以你得能扛事儿，别让我失望。
我知道爸爸说的是假话，世界上的男人他相信的不止一个，好几个来过家里的叔叔他都信得过。
一切都是为了让弟弟和外婆和好，我懂。
弟弟似乎受到了鼓舞，我从他声音里都能听出来他的决心：我是你生的，你可以信我，没有问题。
弟弟像拜把子一样和爸爸击掌，一言为定的意思。
**那天午夜，老来浅眠的我睡到一半听到脚步声，于是睁开眼。
是爸爸从卧室里轻手轻脚地出来，坐到客厅中。
他没开灯，就那么坐着，坐了好久都没有动。
我于是爬起来走过去，趴在他脚边。
他低头看我，还嫌弃我：一把年纪了，粘人这毛病也不改改。
我脸皮厚，被嫌弃了也爬上沙发，又进一步爬到他腿上趴着，做实这个粘人。
他略微无奈，抱着我起身，离开客厅，去了二楼的书房。
那个晚上，我看着他在一张张手帐上填满他那手小楷，又将它们放进碎纸机里销毁。
而后他开始写邮件，发给茯苓阿姨和朱古叔叔，他们是妈妈最信得过的朋友，如今都和我们不在一座城市里。
他设了定时发送，时间在明天下午。
邮件写完了，离天明尚早，爸爸又把我抱到楼下，放我回我的小床，而后他回了卧室，赶在妈妈醒来之前躺进去。
**天亮后，他们一起出门。
似是有大事要发生，除了要去学校的弟弟外，神情都很严肃。
一直到夜里九点半，天黑了，妈妈披着月色只身回家，弟弟和爸爸都没有回来。
和爸爸一样，妈妈进门后也没开灯，一个人在沙发上，和昨夜爸爸做过的位置几乎一样。
我同样靠过去，用尾巴扫妈妈的腿。
妈妈于是摁开落地灯，瞅了我一眼，可能是我脸上写着饿，她起身替我倒狗粮。
我还没开动，门铃响了。
妈妈去开门，门外是风尘仆仆的茯苓阿姨。
妈妈有些意外：怎么这会儿过来？夜深了还从外地空降而来。
茯苓阿姨：我现在当甩手掌柜，又不接案子，还不是想去哪儿就去哪儿，一段时间没见了，还不许我过来溜达下？进门后，茯苓阿姨又问：我干儿子呢？妈妈：搁我妈那儿。
两人坐下来，茯苓阿姨顺手把所有的灯都给摁开，我也跑到她们对面去趴着。
坐下来，都挺安静，茯苓阿姨很快坐不住了，又站起来：我倒杯水，润润嗓。
妈妈追问：晚饭吃了吗？茯苓阿姨不知道想起什么，定住不动了，水也不倒了，而是回到妈妈身旁坐稳：飞机餐，吃了。
又没了声儿。
隔了三秒，茯苓阿姨说：不装了。
姜湖，我为你来的。
妈妈有片刻怔愣。
茯苓阿姨：我知道了。
他下午给我发了封邮件，又给我打了个电话，他请我来的。
妈妈：白天在几家医院重检，一直到住进去，我几乎一直和他在一起，没见他联系谁，什么时候的事？茯苓阿姨：是下午没错。
只要想做，只要有心，总能逮到空档。
他请我来，在他不在的时候，陪陪你，和你说说话。
替你开车，免得你路上多想分心搞出事儿。
妈妈闻言轻呵：他还没走，就怕我想不开做什么。
这一关要真是过不去了，难不成还请你来我家陪我住，朝夕相对吗？茯苓阿姨：……茯苓阿姨：实话告诉你，他有这打算。
如果真有那一天，你最难的那段日子，让我们来陪你住段时间，走出去。
妈妈沉默了。
茯苓阿姨说：因为你坚强，所以他怕你难过也难过得后知后觉，而他那时候已经没有办法给你擦眼泪。
***我这条老狗听了这么多，已经隐约明白发生了什么事。
我想起不久前爸爸对我说：可惜你也老了，也陪不了她太久了。
他用了也这个字。
他没回来。
我这条笨狗突然很想他，我想问问妈妈他在哪里，可是我没有办法开口说话。
我只能站起来，走过去蹲在妈妈脚边，像我无数次做过的那样。
这些年来，我陪爸爸妈妈祈福过，有时候妈妈的愿望会出声儿说，我知道她总是求爸爸身体安康。
我知道人用来祈愿的事，都是有风险的事。
***妈妈：你把他的打算都捅给我，不怕他跟你急？茯苓阿姨没迟疑：他不会。
妈妈笑了下，用手罩住眼睛，这世界上了解爸爸的人不少。
茯苓阿姨抬手似乎想抱妈妈，迟疑了下又收了回去。
妈妈说：我没什么，他没必要操这心。
他是无父无母长大的，我不会让瞿遇过那种日子。
瞿遇，是我弟弟。
茯苓阿姨：你总得允许他做点儿什么。
妈妈没对这话起什么反应，而是告诉茯苓阿姨我对他提了个要求。
茯苓阿姨问：什么要求？妈妈：活着，至少撑到瞿遇成年以后。
妈妈说：我不算贪心。
茯苓阿姨这次没再犹豫，她抱住妈妈，这是人给人最基本的安慰，我见过许多次。
妈妈：我说即刻入院，他听我的；他说回家睡一觉，我说好，听他的。
窗外的夜沉静如水，室内的人和狗都不平静。
妈妈：只是下午坐在病房里，静下来想，还是不舍得。
不是很不舍，只是有那么点儿，一丁点儿。
人可能都这样，四五十岁时想六七十岁，六七十岁时又惦记到七老八十。
……·那一晚，茯苓阿姨劝妈妈睡着后，她自己又从主卧出来招呼我。
见我食欲不振，还跟我说了会儿话。
茯苓阿姨来家里的次数多，家里各处的地形她都熟悉。
她和爸爸在时一样，抱着我上楼，钻进书房。
从前她来做客，有急事时就会借用家里的书房。
爸爸妈妈也没有避讳她的东西。
从年轻时那场重创中复苏后，爸爸便彻底离开核电一线，转入高校进一步研读核物理，而后留在了研究阵营中。
茯苓阿姨在他和妈妈的藏书中逡巡半天，最后没抽书，从里面找出了一本相册。
她远道而来，但没什么睡意，只是随意找点儿消遣。
坐下来翻了几页，她随手拉开书桌旁的抽屉，习惯性地从里面找书签。
她刚拉开，就吐了句：日。
我跟过去看，抽屉里是一堆药瓶，连我都不知道那里什么时候放了这些东西。
茯苓阿姨扔了书，开始打电话，电话乍接通她便扔了一堆诸如狼心狗肺的词过去，像是心情极度恶劣找人发泄一般。
身为狗，我不太理解这个词的意思。
我又趴下去，打算养精蓄锐。
后面的话有的我懂，是骂人。
她骂了很久，甚至没给对方说话的机会，最后又扔了句：打错了。
而后茯苓阿姨便把电话给挂了。
她挂了电话，我便感觉到有水掉在我背上，一滴一滴。
她哭了？很快，茯苓阿姨刚扔到一旁的手机再度响了起来。
她没接，那电话又打了第二遍，而后是第三遍。
响到第四遍的时候，她接了起来。
对方不知道说了什么，茯苓阿姨回：别，你别过来。
我以狗的听力觉得这话里有哽咽的声音在。
隔了几秒，她又说：我还好。
这次声音正常。
对方似乎不信，她又解释：我骂你就是安慰我自己。
我：……电话那端的人有些惨啊。
她说挂电话，便把手机重新放回桌面上，隔了几分钟，她似乎想起什么，又把手机拿起来。
我见她盯着手机屏不动，她蹙眉，而后将手机贴回耳侧：怎么不挂？哦，原来两个人都没有挂电话。
那边不知道说了什么，茯苓阿姨回：是是，是我不对。
像是那边的人在教育她，并指出她的不当行为。
隔了几秒，茯苓阿姨回：嗯嗯，我错了。
看来这教育还在继续。
又隔了几秒，茯苓阿姨说：时酒，我道歉。
我求求你别说了。
是我对不起你，我不该骂你，你要来我九十度鞠躬欢迎。
行了吗？原来是骂得时酒叔叔。
**等茯苓阿姨挂了电话，她低头看着我，又把她刚才摔关上的抽屉拉开，看着那些瓶瓶罐罐。
她对我说：你主子是个好人，是老天没长眼。
作者有话要说： 下就不是柴大爷视角了。